(КАК-ТО ПРОСИЛИ НАПИСАТЬ О СЕРБИИ...)

Впервые прилетел в Белград накануне бомбардировок 99-го: «Цель вашего визита?» – «Туризм» – «Что???» – «Спокойно, я пошутил, конечно, по делу» – штамп в паспорт. Пустое летное поле и почти пустая стоянка. Это сейчас аэропорт манерно назван Никола Тесла, а тогда это еще был Сурчин. После недолгих переговоров с улыбчивым небритым сербом с огромным чемоданом и ужимками рок-музыканта поехали в центр на одном такси…

Вместе с черногорским коллегой жили в квартире, хозяева которой уехали от войны куда-то в дальние края. Обустроенное жилище: шкафы набиты книгами, серебром, хрусталем, на полах ковры… Наверняка здесь когда-то счастливо жила большая семья, интересно где они теперь, в Германии, Штатах или в Южной Африке? Вообще обстановка многих сербских жилищ создавала ощущение счастливой и зажиточной жизни, что совсем недавно прервалась, а кое-где и не прерывалась, причем все это был так называемый средний класс, который в советские времена тут в России жил гораздо скромней, а в 90-е так вообще обнищал, чего, кстати, в Сербии не наблюдалось вовсе.

В нашем холостяцком хозяйстве еды не водилось, только иногда по дороге домой в ночи покупали свежий йогурт и бурек с мясом, быстро съедали под ночные разговоры и новости CNN. Еще на кухне стояла большая бутыль домашней черногорской лозовачи, еще одна, но полная и покрытая пылью – в подсобке. Вообще-то мы особо не пили, хотя пару раз…

Однажды утром надо было встать очень рано, черногорец, любивший поспать по-черногоски, т.е. очень долго, страдал так сильно, что перед выходом из дома хлопнули по рюмке и пошли в соседний отель – единственное место в округе, где кофе варили круглосуточно, – конечно выехали с сорокаминутным опозданием...

Белград казался мне абсурднейшим местом. Все дышало войной и черным рынком: сигареты привозили контрабандой из вражеской Албании, те, что продавали на улице, курить было решительно невозможно, источник хороших я не знал, пришлось бросить, точнее, изредка курить те, что предлагали сербские друзья, уверяя, что «настоящие американские», действительно было ничего. Деньги меняли на улице в шесть раз выгоднее, чем в госбанке, причем довольно экстравагантным способом, всегда разным, выглядело дико, но не разу не обманули. В дорогих ресторанах можно было запросто встретить будущих клиентов Гаагского трибунала и подозрительного вида американцев, приезжавших что-то предложить или что-то подготовить, им ничего не мешало обедать за соседними столами…

Свободное время проводили по кафанам и гостям, денег было немного, да и пьянство в наши планы не входило, поэтому основным времяпрепровождением были разговоры о политике, истории, философии и вообще по душам…

Однажды, уже не помню где и при каких обстоятельствах, разговорился с удивительной сербкой: молода, смела, с длинными черными волосами и большими черными глазами, страстная, но с неожиданно уравновешенным для сербки характером. Как я понимаю, ей нравился стройный немногословный русский, читавший при каждом удобном случае учебник сербского, ожидая ее в кафе, заказывавший чай, который сербы в принципе не пьют, а она любила, внимательно слушавший ее и старательно говоривший с ней по-сербски, уважительно и не без удовольствия общавшийся с ее отцом-философом, не говоривший пошлостей и вообще, будто в старых фильмах, не старавшийся вот так сразу затащить ее в постель…

Мы гуляли с ней по Белграду, вместе обедали, ходили по всяким странным местам, которая она любила, общались с ее друзьями, которые были довольно странными, видимо необычные сербы тоже имеют тенденцию сбиваться в кучи. С некоторыми из них я сталкивался и позже, иногда в самых неожиданных местах.

К местным политикам у меня выработалось стойкое неприятие уже тогда. С некоторыми пришлось пообщаться. Люди, конечно, интересные, но есть в них что-то отталкивающее. Не знаю как это объяснить, но мне претит эта странная смесь горячей крови, нереалистичных ожиданий, цинизма, страсти к оружию, кумовства и бесконечных разговоров о «Небеска Србија». Тамошняя политическая жизнь уж очень напоминает политический триллер, снятый Кусурицей и смонтированный под влиянием запойного чтения Павича…

Павича я как раз и читал, когда выяснилось, что наутро мы поедем в Косово...

P.S. С праздником, особенно тех, кто служил Родине на Балканах.